Vắng mặt – Đỗ Phấn

SGTT.VN - Tiểu thuyết Vắng mặt là câu chuyện của nhân vật chính – một hoạ sĩ Vũ. Bởi thế mà giống như một tác phẩm hội hoạ, từng nét cọ miêu tả khi thực khi hư, đứt đoạn và chắp nối…

Cuộc đời và những mối quan hệ là gì trong những nét cọ ấy? Những cuộc chè chén, những người đàn bà và những cuộc tình? Cuộc đời của nhân vật trôi nổi vì một chuyện tình tan vỡ, dạt vào Nam “lập nghiệp” và trở lại với sáng tác tranh… Không còn hư thực, lẫn lộn nữa, mà là vắng mặt. Con người soi gương và hốt hoảng không nhìn thấy khuôn mặt mình. Nhưng Đỗ Phấn không “nói triết”, tác giả cũng loại trừ một lối viết ẩn dụ, hay huyền ảo, hay giễu cợt, hay luận đề… Đàn bà và sex là hai chủ đề chính trong cả tiểu thuyết và cũng được nhấn nhá kỹ. Tác giả chỉ tập trung làm rõ những tính chất của sự thật bằng cách lấy hiện thực làm chất liệu, và phổ lên đó cái giọng buồn, cái nụ cười thầm của mình.

Người chăn kiến – Bùi Ngọc Tấn

Sự trở lại văn đàn của Bùi Ngọc Tấn, thông qua Rừng xưa xanh lá (chân dung văn học 2002), Biển và chim bói cá (tiểu thuyết 2008) là một quà tặng quý giá với người yêu văn học. Người chăn kiến là tập truyện ngắn mới được xuất bản của Bùi Ngọc Tấn, có cả những sáng tác mới lẫn những tác phẩm đã rải rác đăng, kể từ truyện ngắn đầu tiên Hai chiếc máy bơm viết năm 1955. Chuyện của Bùi Ngọc Tấn không bay bổng hay lãng mạn, mà là những câu chuyện hiện thực, đời và sát ngay bên… Có khi là chuyện viết về một con chó – nhưng cũng sẽ vẫn là câu chuyện con người đằng sau đó mà thôi.

Càphê mưa – Dương Thụ

Đây không phải là một tác phẩm văn học của một người viết văn. Càphê mưa nhặt lại toàn bộ những tạp văn, những bài báo về đời sống âm nhạc của một nhạc sĩ uy tín – Dương Thụ. Nhạc sĩ là người được khán giả coi trọng, trước hết là bởi những tác phẩm của ông đẹp đẽ và giàu mỹ cảm. Sau đó là tác phẩm ấy bộc lộ ra tâm hồn cũng như con người của một trí thức đa cảm, biết nâng niu cuộc sống, từ những điều nhỏ nhặt nhất của cuộc sống. Từ bài hát, cho đến tạp văn, thái độ sống của nhạc sĩ Dương Thụ trước là đồng cảm với nhiều người, sau là chia sẻ được với những người bạn mới một lối sống riêng, của những người thị thành có gốc rễ và quá khứ rơm rạ. Biết hưởng thụ điều mới mẻ, nhưng không vì thế mà bớt đi những giá trị tốt đẹp của ngày hôm qua… Cuốn sách có thêm nhiều phần tư liệu như các bài đối thoại của nhạc sĩ Dương Thụ, không chỉ về âm nhạc, mà đó còn là cuộc sống mà chúng ta đang trải qua.