SGTT.VN - Trong căn gác trọ chưa đến 10m2 đó, hàng đêm người vợ trẻ tay ôm đứa con thơ đang ngủ say mà nước mắt chan hoà. Còn người chồng thì lặng lẽ nuốt nước mắt vào trong, làm chỗ dựa cho vợ con.

“Ngày bác sĩ nói chân mình không thể nào “cứu” được, tôi buồn ghê gớm. Tôi khóc như chưa bao giờ khóc. Với nhiều người, đó là khoảng thời gian cay đắng, sụp đổ hoàn toàn, nhưng tôi lại tìm cái may trong sự không may mắn đó…” Cầm những tấm ảnh cũ ghi lại những ngày còn mặc áo dài, đứng trên bục giảng, cô giáo Trần Thị Hoa (khu phố 5A, phường Lộc Sơn, thành phố Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng) hồi tưởng lại những ngày đã qua...

SGTT.VN - “Trung tâm” ấy chỉ có một phòng học nhỏ, thế nhưng trong suốt bốn năm qua, đều đặn sáu ngày trong tuần, ngày nào cũng có gần trăm em học sinh tìm đến. Đó là học trò ở các trường cấp 2, cấp 3 tại địa phương.

SGTT.VN - “Khi ra trường, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ ráng phụ cha mẹ nuôi các em ăn học. Các em trưởng thành, tôi sẽ đi học tiếp để nâng cao nghiệp vụ, nhưng bây giờ, dù là không mất tiền để ước mơ, tôi cũng không còn dám nghĩ đến điều đó nữa…” Đó là câu trả lời mà thầy giáo Bùi Phạm Vũ (giáo viên trường THPT Tân Bình, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương) dành cho câu hỏi: “Còn điều gì thầy ấp ủ mà vẫn chưa thực hiện?”

SGTT.VN - Thời còn trẻ, thầy đã xông xáo vượt hàng trăm cây số đường sông, đường tàu và cả đường rừng để mang tre, mang lá về dựng thêm phòng học cho các trường tiểu học ở quận 12 (TP.HCM). Hơn bốn mươi năm qua, thầy bám trụ cùng trường lớp với nhiều vai trò khác nhau: dạy học, phụ trách phong trào, hiệu trưởng… Ngày về hưu, người thầy ấy lại lặng lẽ chọn cho mình một mái trường để sống và làm việc với lý do: “Tôi vẫn chưa tròn nghiệp đưa đò”.

Cách đây một năm, trường tiểu học Nguyễn Trung Trực, thuộc xã Tân Ngãi, thị xã Vĩnh Long chỉ là một dãy phòng nhỏ bé khuất trong cây cỏ um tùm. Có một người thầy mỗi ngày đi qua trường, luôn ước mơ về một ngôi trường thênh thang, các em nhỏ được ngồi trong những phòng đa chức năng hay tung tăng chơi đùa trong sân trường lót gạch sạch sẽ. Mỗi ngày, ước mơ tưởng như chỉ nhen nhóm đó đã thôi thúc thầy…

SGTT.VN - Quê ở tận Quảng Trạch, Quảng Bình, học xong đại học Sư phạm Huế, xong sĩ quan dự bị, năm 1986, thầy giáo Hoàng Sỹ Nguyên nhận công tác về vùng Gò Nổi (Điện Bàn, Quảng Nam). Vậy là vùng đất nghèo ấy có thêm một người thầy nhiều tâm huyết, hết lòng với học trò. Và vùng đất ấy còn giữ chân thầy bởi mối lương duyên với một cô giáo người địa phương…

SGTT.VN - Không lương bổng, không nơi dạy học, cũng không bàn ghế, vậy mà bà giáo Hoa vẫn kiên quyết dựng lớp. Bà đi vận động học sinh, vận động cả giấy viết, quần áo… Vốn liếng ban đầu mở lớp, chỉ đơn giản là một chữ thương của người bà, người mẹ, người giáo viên Đặng Thị Hoa đối với đám trẻ nhập cư thất học nơi đây...

SGTT.VN - Căn phòng trọ nhỏ trên đường Lê Thánh Tôn, quận 1, TP.HCM vào một ngày mưa dầm. Có một chàng thanh niên lặng lẽ ngắm mưa, rồi anh vẽ người hành khất đi về trong cơn mưa bằng những gam màu vàng xám buồn tẻ...