Tiếp sức người thầy

Mùa hè cuối cùng

SGTT - Cơn mưa chiều hiu hắt làm ngôi nhà vốn đã xác xơ càng lạnh lẽo hơn. Nhà có bốn người: một đứa trẻ và ba người bệnh hiểm nghèo. Không biết trong mưa gió của trời đất và nghịch cảnh, họ còn gắng gượng được đến khi nào.

Một ngôi nhà – ba người bệnh

Thầy Phước và người mẹ bệnh tật. Ảnh: Minh Tâm

Cha mất sớm. Năm người chị đều theo chồng. Tài sản để lại cho cậu con út Nguyễn Hữu Phước là ngôi nhà đất xập xệ ở huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh. Ngày ngày, sau giờ công tác đội ở trường, anh trở về nhà chăm sóc người mẹ đã qua tuổi sáu mươi. Như bao thanh niên khác của miền quê nghèo, người thầy này cũng nghĩ đến một tổ ấm nho nhỏ cho riêng mình, dẫu đạm bạc nhưng ấm áp khói bếp và tiếng cười trẻ thơ. Thế nhưng, niềm hạnh phúc giản dị ấy chưa kịp thực hiện thì cuối năm 2008, thầy Phước đột nhiên ngất xỉu do căn bệnh hở van tim.
Trong khi sức khoẻ của thầy Phước cạn dần, thì người mẹ cũng nằm liệt sau một cơn tai biến. Mỗi lần muốn biểu đạt cảm xúc với con, bà chỉ biết khóc hoặc cười. Đã không thể đi đứng, bà phải nhờ trợ giúp cả những sinh hoạt tối thiểu. Nhiều khi vừa ẵm mẹ từ giường qua xe lăn, thầy lại ngất xỉu. Có lúc, cả hai mẹ con cùng ngã ra nền nhà, đập đầu, chảy máu. Nhắc về gia đình, người con này lại rưng rưng: “Cha mất sớm. Mẹ tảo tần làm thuê làm mướn nuôi con. Nhà có sáu chị em, chỉ mỗi Phước được học hành tử tế. Phước được làm thầy giáo, mẹ hãnh diện lắm. Còn chưa kịp báo hiếu thì mình đã không còn đủ sức khoẻ. Có lẽ đó là điều ray rứt, là bất hạnh lớn nhất của cuộc đời mình”.

Trước hoàn cảnh đó, người chị cả đứng ra gánh vác gia đình. Sau khi ly dị chồng, chị Nguyễn Thị Thu Hà đưa con nhỏ về sống chung để tiện bề chăm sóc mẹ và em. Nhưng không ngờ, chị cũng ngày càng gầy gò, héo hắt, những cơn mệt lả, khó thở xuất hiện ngày càng nhiều. Rồi chị phát hiện mình cũng mắc chứng hở van tim như em trai!

Còn sống, còn chiến đấu

Với thầy Phước, mỗi ngày còn sống là còn phấn đấu. Ảnh: Minh Tâm

“Bác sĩ cho biết, nếu không điều trị kịp thời, bệnh của mình sẽ trở nặng và khó cứu chữa. Nhưng biết làm sao hơn? Mình chỉ thương em Phước còn quá trẻ. Bệnh tim của em đã chuyển qua thời kỳ cuối, nếu không phẫu thuật thì khó giữ được mạng sống. Nhưng số tiền 80 triệu đồng để phẫu thuật tim cho em là quá lớn với mấy chị em nghèo. Mình có khuyên Phước nên viết thư lên đài xin hỗ trợ, nhưng Phước nói: “Chị ơi, số em nó vậy rồi. Thôi, để dành phần đó cho người khác”, chị Hà kể trong nước mắt.

Mang căn bệnh hiểm nghèo, nhưng thương mẹ thương em, ngày ngày chị lại nhận đi cắt lúa, làm cỏ mía, thậm chí lên giồng cuốc đất mướn để có tiền mua từng lạng thịt. Còn đồng lương 1,6 triệu đồng mỗi tháng của thầy Phước chỉ đủ cho chi phí tái khám ở bệnh viện Chợ Rẫy và uống thuốc cầm cự qua ngày. Đồng lương ấy cũng không biết duy trì được bao lâu nữa vì bác sĩ không cho thầy đi nhiều, bởi thậm chí làm những việc đơn giản như dắt xe, giăng mùng, người đàn ông ấy cũng khó thở đến ngất đi.

Cô Đặng Thị Ngoãn, hiệu phó trường tiểu học Trà Vong B, huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh, nơi thầy Phước công tác – cho biết: “Dù bệnh nặng vậy, nhưng mỗi lần trường có việc, Phước lại hộc tốc chạy lên trường. Phước nói: “Chị ơi, tim em giờ nó cứ trồi ra, sụt vô hoài. Không biết em cầm cự được tới lúc nào”. 14 năm gắn bó với ngôi trường là chừng ấy năm, Phước chia sẻ với học trò và đồng nghiệp ở vùng biên giới Tây Nam nghèo khó này biết bao nhọc nhằn. Thương Phước, anh chị em trong trường mỗi người góp một ít để giúp em bồi dưỡng và động viên tinh thần thôi. Chứ giáo viên ở đây, ai cũng nghèo...”

Những ngày hè, khi học trò nghỉ hết, thầy Phước lại chọn cho mình một góc lặng lẽ ở sân trường để ôn bài. Thầy khoe: “Hết năm nay nữa là mình sẽ lấy bằng cử nhân từ xa. Đó là mơ ước cả đời của mẹ và của mình!” Năm nay, người đàn ông ấy mới bước qua tuổi 31 – độ tuổi còn nhiều lắm những hoài bão cho sự nghiệp và tương lai. Với người thầy này, mỗi ngày còn sống là còn phấn đấu, dù bác sĩ cho biết, nếu không phẫu thuật kịp thời, có thể mùa hè năm nay là mùa hè cuối cùng của anh...

bài Yến Trinh ảnh Minh Tâm

Mong quý bạn đọc cùng chung tay đóng góp để thầy Nguyễn Hữu Phước có điều kiện phẫu thuật căn bệnh hở van tim đã chuyển qua giai đoạn hiểm nghèo. Mọi đóng góp cho nhân vật này, các bạn có thể gửi về ban bạn đọc báo SGTT – 25 Ngô Thời Nhiệm, P.6, Q.3, TP.HCM. ĐT: 39307825, email: tiepsucnguoithay@sgtt.com.vn; hoặc gửi vào tài khoản của chương trình Tiếp sức người thầy: tên tài khoản: quỹ Hỗ trợ phát triển giáo dục – EDF; số tài khoản (VND): 001234230001, (USD): 001234230002 – ngân hàng Đông Á, chi nhánh quận 3, TP.HCM. Mời quý vị cùng chia sẻ câu chuyện này bằng ngôn ngữ hình ảnh qua chương trình Tiếp sức người thầy được phát trên kênh HTV9 lúc 21g40 thứ ba 13.7. Bạn đọc cũng có thể xem lại phim này tại website: sgtt.com.vn/multimedia.