Thổ dân

Hôm trước, ông Nguyễn Thanh Bình, Bí thư tỉnh Hà Tĩnh xuất hiện với chiếc áo sơ mi trắng muốt, tay cầm dù. Hình ảnh “sạch sẽ” giữa lũ lụt đầy trời đó bị cộng đồng mạng chỉ trích mạnh mẽ. Hôm nay (19.10), ông Bình dường như rút kinh nghiệm, xuất hiện trở lại với chiếc áo mưa và áo phao màu đỏ, đang chuyển mì tôm cho bà con vùng lũ.

SGTT.VN - Nhà thơ Nguyễn Lương Ngọc chở tôi dạo quanh Hà Nội. Tôi ngồi trước trên chiếc xe đạp dàn ngang đi tới nhà ông Lâm. Anh nói, ông này lưu giữ nhiều thứ của Hà Nội. Lúc đó ông Lâm cà phê đã già.

SGTT.VN - Con đường tít tắp chạy từ bến sông lên thẳng lưng chừng núi, băng qua cánh đồng tam giác mạch nở hoa trắng hồng. Mùa xuân, nắng hanh hanh. Bản làng có nhiều sương khói. Đứng bên này sông Gâm ngó qua, những mái nhà sàn mờ mờ ảo ảo.

SGTT.VN - Nà Hang tiếng Tày có nghĩa là ruộng cuối. Vùng đất cuối cùng nằm ở ngã ba sông Gâm và sông Năng nổi tiếng sơn thủy hữu tình.

SGTT.VN - Tây Nguyên mùa mưa 2009. Chiều nào cũng mưa dầm. Con đường vào buôn Thah Prong bùn đỏ trơn trợt. Buổi chiều tối và buồn.

Từ Mèo Vạc chúng tôi băng qua cao nguyên đá Cán Chu Phìn. Cả một vùng rộng lớn toàn đá tai mèo xám đen lạnh lẽo giữa hơi nóng ngờm ngợp tỏa ra từ đá. Chiếc mô tô thuê được ở thị trấn trồi lên thụp xuống trên con đường mòn rộng chưa tới nửa thước chạy hình chữ chi vắt qua các vách núi.